24小时咨询热线： 4006666666 华清嘉园往事
发布时间：2025-04-27 点此：931次
来历：远川研讨所
作者：戴老板/陈彬
西方不能没有耶路撒冷，正如我国互联网的前史不能没有华清嘉园。
华清嘉园是一个坐落北京海淀的居民小区，占地190亩，具有23栋居民楼、97个单元、1776个停车位、2475套房子——既有37平的开间，也有177平的四房，周边更是配套有19家发廊、8家咖啡馆、5家按摩和3家保定驴肉火烧。
这块地最早的主人是京圈房企的老大哥——开创集团的刘晓光。开创于1994年拿地，但到了96年因为运营困难易手给了另一家京圈楼企，楼面价4000元一平，在其时可谓狮子开口级的天价，圈内人都嘲讽：接盘者是傻子吗？
新东家接手后立刻开工，项现在两期叫‘东升公寓’，第三期改叫洋气的‘华清嘉园’，跟斜对面的清华隔街照应。小区2000年开盘，榜首批价格5000元/平，群众直骂太贵，不过后来标明：有的事儿你以为是巅峰，其实仅仅开端。
开盘第二年，华清嘉园单价打破7000元，2005年破万，2006年破2万，2010年破4万，2012年破6万，2013年小户型单价一度迫临10万，震动了整个楼市，14年时间短回调到了7万左右，之后又是一路飙涨，2020单价已有报价打破16万。
华清嘉园之所以凶狠，离不开其‘优势上水’的方位：西临中关村、东靠五道口、南连知春路、北接清华园，撒泡尿能溅到三个博士，扔块砖能砸中五个码农，更有世界名校中关村二小等作为学区配套，其20年涨30倍便不算离大谱。
但全国涨几十倍的楼盘千千万，凭什么华清嘉园能在前史上具有名字？
原因天然是那些这儿走出去的互联网新贵们：王兴的校内网曾租在13号楼805，吴世春的酷讯从前租在11号楼1706，宿华和程一笑从前租在7号楼305……穿过小区的格子衫海洋，你还能找到张一鸣、徐易容、陈安妮等人的影子。
靠着‘大佬们从前战役过的当地’这个标签，华清嘉园成了互联网人的革新老区，而沿着小区东门的13号线往北，穿过清华园便是上地、后厂村和西二旗，这些从前是一片农田和墓地的当地现在则挤满了互联网公司，密密麻麻，布满如麻。
在华清嘉园房价飙涨的日子里，学生们背熟《程序员面试宝典》涌进大厂，美元基金拿着一叠叠TS撒胡椒面式出资，西二旗地铁站人潮汹涌，沙丁鱼罐头车厢里总有人一边着吃韭菜盒子，一边焦虑地考虑未来上市主体到底是放开曼仍是放维尔京。
那但是黄金年代啊，敲钟此伏彼起，融资蜂拥而至，美元滚滚而来，未来的《互联网词典》上一定有一句：张华在后厂村当程序员，期权量足；李萍在vc投互联网，carry丰盛；我在五道口链家卖学区房，月佣十万：咱们都有光亮的出路。
莎士比亚说：这些残酷的欢愉，终将以残酷结局。
01
盖茨比的世界
2019年短视频大战的时分，北京互联网圈流传着这样的一个段子：
微博的一个初级算法工程师，先是被内推到了抖音，薪酬涨了一倍；3个月后从抖音被挖到了百度，package涨了50%；半年后从百度跳到快手，又涨了30%，还给了不少期权。等于一年里绕后厂村兜了一圈，什么也没干，但薪酬是之前的3倍。
这种荒谬情节，是发生在我国曩昔二十年里许多‘互联网大战’的一个不常见的注脚，但毫无疑问，互联网现已成为我国寒门子弟阶级跃迁的黄金通道——变革开放后，高考、下海、炒房等都时间短地引领过这个通道，显着，现在轮到互联网了。
我国高校最早开设计算机专业的年份是1956年，学生们需求学习单调的程序语言，跟塞满电路板的严寒主机打交道。90年代互联网和带图形界面的PC机逐步遍及，计算机专业热度开端提高，而2000年后国内web1.0公司兴起，待遇开端显着摆开跟其他专业间的间隔。
2010年移动互联网迸发，大厂薪资更是芝麻开花节节高，北大青鸟的Java训练逾越了蓝翔的挖掘机和新东方的湘菜专修，清华姚班和交大ACM则在知乎和微博封神，乃至连几岁的小孩子，都在各种少儿编程班里写下人生的榜首行“hello world ”。
程序员成了少量几个能入丈母娘高眼的工作。在深圳，相亲商场上的姑娘们优选鹅厂男，次选华为男；在杭州，小康家庭的美人要托人才能在阿里内网上发征婚帖；而在江西上饶，有家长打出“祝贺xxx月薪18000入职京东”的赤色横幅，局面堪比喜提高考状元。
一首歌谣这样传唱：50年代嫁英豪，60年代嫁贫农，70年代嫁兵营，80年代嫁文凭，90年代嫁财主，2000年代嫁码农。
互联网大厂的HR显着比媒婆和红娘们更焦虑，2015年yahoo北京全球研制中心封闭，其工作地址清华同方大厦门口便上演了抢人的‘名局面’：
上百名HR和猎头聚在一起，企图撮合那350名刚拿到N+4的yahoo职工，不少美人高举着广告牌，有的写着“入职就送iPhone”，有的写着“B轮独角兽急寻CTO”，有的则写着“yahoo的哥哥，咱们帮你继续牛逼”。
各行各业的人都涌向互联网，搞地产的，开会所的，卖情趣用品的，乃至有山西煤老板也在华清嘉园租个房子做起了App。他们趾高气扬，具有张一鸣的野心和100遍《交际网络》观影经历，常挂在嘴边的一句话则是：万事俱备，就TM差一个程序员了。
热潮好像也映射进了国产影视剧中：早年IT技能男是《蜗居》里的小贝——一个女朋友因为房子而跟领导偷情的苦主。而现在，国产剧中的程序员形象虽然还没能像《黑客帝国》里的那样酷，但最少能在《我的经济适用男》里跟佟丽亚搭CP了。
高管们则更是财源滚滚。2005年百度上市造就了8位亿万财主，9年后阿里上市把这个数字简直加了两个零，乃至连千万财主都有1000多名，而京东、拼多多、美团、小米、映客、虎牙、贝壳、快手等公司的上市都让一大批人取得了财政自在。
当然，这些滚烫的钱终究仍是会像洄游的大马哈鱼相同精准找到它们的故土：房子。
一个通晓时势的海淀房产中介这样跟笔者回想：字节、快手和腾讯的人偏心200平米左右的大户型，年终奖前出手比较多；百度和网易的职工买两房三房占多数，不过动不动就全款；小户型主要是新浪和小米的人在买；好像没怎样见过搜狐的人。
海淀学区房仅仅内卷打工人门的选项，互联网资本家显着有更高寻求。在上海，套现成功的开创人们喜爱保藏一套翠湖六合；在深圳，毗连口岸的深圳湾一号成为南山新贵们的标配；在北京，华清嘉园仅仅刚需入门款，new money们扎堆的顺义别墅区，才是纳斯达克敲完钟后的下一站。
互联网富豪们的画风或许跟煤老板们彻底不同：他们一般穿戴朴素，带苹果手表而非百达翡丽，坐商业航班而非私家飞机，加班熬夜996，不会搞36辆悍马的娶亲车队，也不会在晚饭前去望京买下两个单元，但他们的财富堆集速度和在言论场中的号召力，在前史上史无前例的大。
因而，当顺义妈妈们聚在一起评论自家老公的跟投项目时，当乌镇的饭局觥筹交错畅谈下个万亿风口时，当杭州的保时捷出售在朋友圈预祝蚂蚁顺畅上市、开曼和新加坡的新注册Family Office如漫山遍野涌现时，气氛一会儿就变得盖茨比起来了。
多少年后，人们会怎样回想这些浮华和烦躁？
02
流动性的故事
这个世界上绝大多数的财富，都来自钱银喷发和流动性众多而带来的幻觉。
互联网VC圈教父级大佬约翰·多尔（John Doerr）在点评《硅谷之火》里的new money时，给出了这样一句评语：本世纪专一而数额最大的合法堆集的财富。很显着，在独占的标签被贴上前，我国互联网的滚滚财富也被认为是‘最洁净的一代’。
但互联网的兴起太快了，速度令人张口结舌。沃尔玛雇佣了220万人花了50年，而美团骑手数量超越500万只用了10年不到；华为花了23年，才构建出一个10万人的全球高科技人才队伍，而字节跳动做到相同数字的时间是8年。它们为什么？
技能盈余和方法立异是教科书里的答案，但支撑这些技能和立异的钱来自何方？
是靠本乡的创投组织吗？翻开深创投等人民币基金的portfolio，明星互联网公司屈指可数。是靠财政补助政府扶持吗？这些年听说过补助光伏、风电、芯片，但从来没听说过补助互联网；是靠房地产土豪们的钱吗？做到这一点的好像只需贾跃亭。
是靠自己造血吗？翻开财报，阿里建立以来大约赚了6300亿人民币，腾讯同期赚了5500亿人民币，百度赚了1700亿，网易赚了1000亿，除此之外其他的互联网公司，还在寻求现金流通正和盈亏平衡，盈余总和还不如上面四家的零头的零头。
直接融资才是最大的水龙头，方法无非两种，一种是一级商场融资，一种是二级商场IPO。在这两种场景里，互联网公司们能够不必在乎赢利，直接把PV、UV、DAU、MAU、GMV、ARPU等字母和数字，奇特地转化成连绵不断的Dollar。
什么是Dollar？《让子弹飞》师爷给出界说：美元，US 刀乐。
把大洋彼岸的绿纸从这头运到那头，互联网公司的直接融资实质上是一根继续运转了20年的粗大管道，一头是汪洋恣肆的全球最大钱银水库，一头是严阵以待的我国大陆金融商场，在曩昔的20年累计转移3000亿美元。这才是实在的大钱。
管道的阀门，是站在年代风口上的美元基金，而阀门旁的管道工，则是一众VC/PE出资人们。跟二级商场基金司理略显不同的是，VC/PE出资人是一份天然需求曝光的工作，一是为了募资，二是为了在所投赛道上营建气势。因而，在媒体和本身刻画下，适当一部分出资人成了‘年代英豪’式的明星。
在传达场中，熊晓鸽是戴着眼镜的教父，沈南鹏是穿戴西装的鲨鱼，张颖是最酷的资本家，林欣禾是带8倍镜的狙击手，而徐小平则是藤校精英的伯乐，像一架摆在首都机场T3航站楼的机关枪，每一个乘坐航班归国的名校青年都会被他扫射到。
出资人们八仙过海，各种门户百家争鸣，选手派、捕鲸派、赛道派、笔直派、研讨派、趋势派、撒胡椒面派、会所摇人派、局子捞人派、骨面相人派……山头比国民党反动派还多。不过咱们除了抢case时会互生龃龉，往常根本是非分明。
连中介组织都自己做成了巨子，典型如华兴的包凡，一个光头的中年上海人，喜爱健身，衣品非凡，媒体相片带着浓郁的《GQ》或《时髦》味儿，但他的实在能量远超他包装出的容貌——在美元基金的草莽前期，只需你知道包凡，就知道半个互联网圈。
美元基金的成功，一方面有踏准前史进程的走运，另一方面也得益于大洋两岸监管对灰色地带的默许，比方其‘两端在外’的方法——募资在外，LP都是美元；退出也在海外，大多数公司都搭VIE架构赴海外上市，套现美元。这种方法避开了许多的税收。
美元直接融资，跟轻财物、方法新、危险高的互联网职业是绝配，它能够让后者独立于典当文明盛行的本乡金融商场，让它们不惧银根严重，不怕宏观调控，更能让那些程序员身世的开创人免于在酒桌和高尔夫球场上蠢笨地敷衍当地银行行长。
从2008年金融危机后，QE放水此伏彼起，美元利率一路走低，流动性的众多直接让全球一级商场水涨船高。显着，在摆烂的世界里，中美两国的高科技职业归于废墟中的应许之地。管道这头的我国互联网，天然能榜首时间取得喷涌而出的水流。
天量的美元带来的成果，是一场继续二十年的、消耗资金许多、我国商业史上史无前例的割据战役。
03
代理人的战役
一个从互联网的尸山血海里趟出来的企业家，大约率会在回忆自己经历时引证曾国荃的那句话：一掷千金，杀人如麻。
曾国荃拿手结硬寨，打呆仗，但互联网企业家们信仰的是第三帝国的霹雳战。Reid Hoffman在《闪电式扩张》一书中写道：Speed（速度）是要害，Efficiency（功率）今后再说——假如你赢了，功率就不重要了，假如你输了，功率就更不重要了。
从2010年的‘千团大战’开端，霹雳战的硝烟就从来没有平息过。电商大战、外卖大战、直播大战、网约车大战、短视频大战、同享单车大战、社区团购大战、在线教育大战……听说美国建国244年只需18年没交兵，互联网的这个份额只会更低。
这儿面有一部分是巨子互相攻伐，但成果一般都不怎样友爱。比方腾讯下场做电商，赢得了刘强东那句闻名的点评——“底下一帮兄弟你都打不过”；再比方阿里下场做交际，催着整体职工上阵推行‘交游’，豆瓣上乃至呈现了下载交游解救阿里职工的帖子，成果依然铩羽而归。
实际上，在腾讯改变理念、阿里折戟交游、百度卖掉外卖之后，坐在金山上的老一代互联网公司们就很难调集年薪几百万的总监们去下场肉搏了，它们更喜爱用出资（给钱）和生态（给流量）的方法来打proxy war，也便是‘代理人战役’。
所谓代理人战役，是指互联网巨子扔掉曩昔自己做“全家桶”的老路，转向用流量和出资来构成各种‘牢不可破的联盟’。
巨子们拿着流量扶持要求站队，美元基金则在其间得心应手，前者具有好像用不完的现金流，后者则有厚厚的支票簿，两者互相配合，一起给战场运送军械，至于创业者，十年前他们忧虑“狗日的BAT会不会抄我”，十年后他们关怀“敬重的BAT会不会投我”。
美元基金因为出资协议中‘竞对约束’的存在，也常常要自动选边站。典型如在线教育，新巨子猿教导和作业帮在K12范畴浴血奋战，两者的股东名单根本包含了一多半的一线美元基金，前者背面是高瓴、IDG和经纬，后者背面则是红杉和软银。
一个笔直细分的互联网范畴，原本竞赛烈度相对一般，吃着火锅唱着歌，忽然就被美元砸中了。摸到双色球的玩家们要靠快速增加来证明自己，拿到钱之后榜首时间抢人抢流量抢资源，这便是为什么会有人绕着后厂村换岗一周然后薪酬涨2倍的原因。
有出资人显露地指出：前史会赏罚那些不敢烧钱的人。典型如最早做网约车的易到和它的老板周航。2014年，周航手上的Termsheet至少有6份，意向资金有3亿美金，他却出于慎重只拿了1亿美金的C轮，但不出几个月，他就意识到不对劲了。
2014年年末，背面是腾讯的滴滴拿到了7亿美元融资；2015年1月，背面是软银和阿里的快的拿到了6亿美元。两边弹药足够，开端对着战场中心倾注弹药：“热战”打了5个月，光补助就投入了20亿元，滴滴凭此得到了7800万新用户。
跟着Uber我国的进场，“火拼”又上升到了一个新的纬度。2016年，沙特公共出资基金给Uber带来了35亿美元，清晰标明将用于我国商场。而在此之前，Uber 的 CEO 卡兰尼克就当着全球出资人的面，宣告要在我国至少送出 10 亿美金的打车补助。
至于手握1亿美金的易到，只能瑟瑟发抖——立刻要输滴滴了，滴滴输完输快的，输完快的输Uber，接下来就没人输了。
网约车烽火最剧烈的2014-2016年，滴滴揭露宣布的各种融资共有13笔，总金额加起来超越了100亿美元，而对手方也至少手握50亿美金。在这种布景下，势单力薄的易到只能被逼委身乐视，但蜜月期没多久就被乐视掏空，终究黯然退下牌桌。
网约车的故事终究以滴滴和快的兼并告终，这是一个各方大快人心的结局，快的管理层则套现6亿美元，离场适当面子（特别比照现在的滴滴，不胜唏嘘）。与之相似，群众点评、摩拜、饿了么等开创团队都完成了并购退出，逃离了这个修罗场。
当“亿”成为一个稀松往常、触手可及的数字，代理人不免会有一种身为棋手的幻觉。事实上，被互联网巨子扔掉的危险一向如影随形：即使走对了99步，1步坏棋就会前功尽弃，远的比方有飞凡电商，近的比方是十荟团，不远不近的有ofo。
2010年至2020年这10年里，来自互联网巨子与海外VC的资金以“亿”为根本单位涌入各个战场，造就了移动互联网年代的空前昌盛。这些战役的结局一般有两种：
一是滴滴式结局。兼并快的后滴滴长期以来保持着近乎独占的商场份额，并借此由棋子变成了棋手。二是ofo式结局。美团、滴滴及阿里推出各自的“代理人”，互相无法消除对方又兼并无望，只能鸣金罢兵，从棋子变成了弃子。
从表面上看，ofo犯的是‘闪电式扩张’里的经典过错——为了寻求增加而疏忽了内部管理。但实际上，ofo大败局的负外部性十分高，同享单车大战给社会言论层面构成的冲击，远不止一家公司的兴衰这么简略。
在同享单车大战白热化的2018年，55岁的拍摄师吴国勇跑遍了20多个省，寻访45处同享单车抛弃点，拍照了一组名为《无处安放》的拍摄著作：抛弃单车如五颜六色的蚂蚁一般布满在空位的每一个旮旯，宛如坟场。这组相片在向来发起勤俭节约的我国人心里投下了一枚震慑的炸弹。
在巨大的糟蹋被展现在国人的面前时，互联网高薪的虹吸效应则在隐秘的旮旯里进行着。在芯片公司，HR发现微电子毕业生都转行计算机了；在航天口，人事处大姐眼睁睁地看着小年青们拿到户口后榜首时间辞去职务去当社区运营；在老牌媒体，主干记者们私下里评论要不要去大厂做PR，蓦然回首发现自己领导现已先跳了。
事实上，互联网对社会资源的虹吸效应，跟单车坟场的相片、外滩金融大会上的说话、滴滴的闯关式IPO、在线教育公司的春晚广告、困在体系里的骑手、社区团购“跟小商贩夺利”相同，都成了年代转机的标志性工作——没人能搞清每一件工作的详细影响是什么，但它们叠加起来的lollapalooza效应，一切人都看到了。
在上世纪30年代的‘代理人战役’——西班牙内战时期，海明威写了《丧钟为谁而鸣》。完毕是这么一句话：别问丧钟为谁而鸣，丧钟就为你而鸣。
04
结尾
2000年，互联网泡沫幻灭，纳斯达克北风吼叫，国内互联网公司也一片萧索。在当年的12月12日，一场名为‘资本商场发育十周年’的会议在上海举办，国家信息中心一名姓刘的副主任，宣布了题为‘新经济与资本商场和危险出资’的讲演。
在讲演中，他清晰指出虽然近期纳斯达克商场呈现了一些动摇，但“以互联网为依托的新经济依然不断地浸透，不断地扩张，成为影响经济增加、收入分配、世界分工和国家竞赛力中心的要素。”
他剖析了美国、日本、英国等国家的数字经济政策，然后又总结了我国政府“十五”信息化规划的结构，终究旗帜鲜明的给出了定论[5]：“大的趋势十分清晰，我不认为周期性的要素会搅扰结构性的改变，因而对大的方向不应该发生困惑。”
20年后重读这篇讲演稿，依然觉得内里观念极具前瞻性，令人醍醐灌顶。
一年之后，他又宣布了一篇名为‘把开展新经济与变革方针一致起来’的论文。论文指出了美国互联网兴起的条件在我国有所短缺，但我国相同有美国所不具备的潜力：比方巨大的潜在商场、发挥越来越大的效果的中小企业、几千年的教育传统和雄厚的人才储藏，以及在政府和底层企业的推进下，有利于互联网经济开展的体系正在逐步构成。
论文指出我国很有或许走出一条不同于美国的全新路途[8]：“以巨大的国内商场规划来带动工业规划的构成，再经过工业规划的扩大和广泛的世界合作，促进构成规范，我国在新经济开展的定制化才能或许是经过内需拉动的。”
20年曩昔了，全部简直正如论文所预言那般。
互联网经济引领了本世纪头20年，在发明了许多财富神话的一起，给我国带来了切切实实的功率提高——超越1000万的直接从业、几千万的直接从业、全球靠前排的数字化才能……在疫情的每时每刻里，谁又能否定互联网对社会巨大的正面效果？
但狂飙了20年，这个职业也越来越步履沉重，依据之一便是挨近见顶的互联网浸透率，截止到2021年6月，我国已有71.6%的互联网遍及率和10.11亿网民，五环表里的用户们都完成了“抖音自在”，该下沉的当地简直都现已下沉了。
依据之二，是立异方法正在干涸。曩昔20年大多数的互联网立异实质是下流方法立异，但现在，包含衣食住行吃喝拉撒在内的简直一切范畴，巨子们都用剑和犁翻了许多次，在上游技能立异阻滞的当下，留给大厂想象力的仅剩下单个战场。
一个年代到了离别的时分，它不会简略地跟你说一句再会，而是会充溢典礼感地跟你倾吐100句甘言甜言，拼命地暗示‘其实不想走，其实我想留’。而那些依然执着于旧范式的人们，只需在经历过许多次受伤后，才会终究迎来自己的梦醒时分。
接棒华清嘉园的，会是浦东张江的中芯花园小区吗？这个问题正如“硬科技会接棒互联网吗”相同，谁也猜禁绝。但用一个楼盘来表征一个职业，其实暗含了一层隐喻：互联网和房地产是曩昔20年经济的两大范式，它们简直一起遇到了闭幕时间。
曩昔四十年里，咱们目击和亲身经历了许多黄金年代的完毕：乡镇企业黄金年代的完毕，三来一补黄金年代的完毕，煤老板们黄金年代的完毕，基建工程黄金年代的完毕，房地产黄金年代的完毕……许多时分面子的离别，便是最好的离别。
年代一路走来，年代一路远去，沉浸在旧韶光影的人们，到了需求翻到下一页的时分了。
参考资料：
[1] 华清嘉园创业帮：大批Web2.0企业诞生小区，创业邦
[2] 看不透华清嘉园的狼狗韶光，就当不了下个王兴，创业邦
[3] 欢腾新十年：移动互联网森林里的英勇穿越者
[4] 滴滴融资23次，开创人怎么操控涣散的股权？
[5] 新经济与资本商场和危险出资，我国经济50人论坛
[6] 穿越废墟：同享单车剧未终，腾讯科技
[7] ofo的终场战事，GQ报导
[8] 把开展新经济与变革方针一致起来——我国开展新经济的途径依靠和实际应战
